彼は重くない、彼は私の息子だ

チョン・カーピンは、シンガポールで終身刑を服役中の息子チュンインの早期釈放を願っている。(Afizi Ismail @ FMT Lifestyle)

ジョホールバル：70歳のチョン・カーピンは、ほとんどの水曜日の午前3時ごろバイクにまたがり、これまで何度となく繰り返してきた旅に出る。

渋滞を避けるため夜明け前に出発し、タマン・ジョホール・ジャヤの自宅からコーズウェイを渡ってシンガポールへと向かう。

その先のチャンギ刑務所で待っているのは、44歳の息子チョン・チュンインだ。終身刑を服役中である。

カーピンの4人の子供のうち最年長であるチュンインは、2008年にシンガポールで麻薬密売の罪で逮捕された。当初は死刑判決を受けたが、のちに終身刑と鞭打ち刑に減刑された。

約1時間の道のりを経て、カーピンは面会時間よりずっと早くに到着し、刑務所が午前8時に開くまでガソリンスタンドで待つ。そしてようやく息子と会うことができる。

「息子が元気でいるのを見ると、心が安らぐ」とカーピンはFMT Lifestyleに語った。

カーピンは毎週水曜日、息子に会うためシンガポールへ向かう。(Afizi Ismail @ FMT Lifestyle)

これまでの年月で、彼はチュンインのために多くを犠牲にしてきた。逮捕後、カーピンは弁護士費用を捻出するために3軒の家を売った。数十年にわたって働き貯めてきた野菜売りにとって、これは大きな犠牲だった。

「ただ息子に元気でいてほしかった。家もお金もなくてもいい。息子に帰ってきてほしいだけだ。」

カーピンによると、助けられると称する人々に金を払ったこともあったが、何も実現しなかったという。

元ジョホール・ジャヤ選出DAP州議員のリョウ・チャイ・トゥンは、カーピンの献身を間近で見てきた。10年以上にわたって彼を支え、チュンインを死刑から救うための取り組みにも寄り添ってきた。

今も、シンガポールへ向かう前には必ず彼女のオフィスに立ち寄り、入国前に到着情報を提出するために旅行者が使うモバイルアプリ「MyICA」の操作を手伝ってもらっている。

「彼が一番心配しているのは息子のことだとわかります。チュンインが釈放されたとき、やりたいことを支援できるよう、もっと稼ぎたいと思っているんです」と40歳のリョウはFMT Lifestyleに語った。

「カーピンが健康でいて、息子の釈放を見届けられることを願っています。」

元ジョホール・ジャヤ選出DAP州議員のリョウ・チャイ・トゥンは、10年以上にわたってカーピンを支えてきた。(Afizi Ismail @ FMT Lifestyle)

その道中、カーピンは見知らぬ人々の優しさに触れてきた。ガソリンスタンドのスタッフがコーヒーを差し出してくれることもあれば、シンガポールのある教会が食事を提供し、バイクまで買ってくれたこともある。

しかし、年月は彼に容赦しなかった。高血圧と心臓疾患を抱えながらも、朝市と夜市で野菜を売り続けている。

FMT Lifestyleが訪れた際も、荒天の中、夜市で懸命に働いていた。カーピンは、チュンインがいつか早期釈放され、新たなスタートを切れることへの希望が自分を突き動かしていると語った。

大切な思い出、希望に満ちた夢

刑務所への面会が日常となるずっと前、父と息子はともにパサール・マラムで働く日々を送っていた。チュンインはカセットテープ、CD、DVDを売り、カーピンはすぐそばで野菜の屋台を守っていた。

息子の何が恋しいかと聞かれても、カーピンは誕生日や祝い事の話をしない。代わりに、何気ない日常の瞬間を思い起こす。市場での長い朝の仕事を終えて帰宅すると、チュンインが食事を作って待っていたこと、車が故障したとき、チュンインが自分で押し続けようとしたこと。

何よりもカーピンが覚えているのは、人助けをためらわない働き者の息子の姿だ。「いつも喜んで人の力になっていた。友人に頼まれれば、必ず引き受けた。」

カーピンは懸命に働き続け、息子が早期釈放された際に新たな出発を支援できるよう備えている。(Afizi Ismail @ FMT Lifestyle)

カーピンにとって、特別な意味を持つ一枚の写真がある。初めて家を購入した後に撮られたもので、幼いチュンインを肩に乗せ、誇らしげに息子を見つめる彼の姿が映っており、幼子はカメラに向かって微笑んでいる。

その時、二人は互いの人生がいつか刑務所への面会と長い別離によって刻まれることになるとは、想像もしていなかった。

カーピンにはもう一つの重荷がある。健康が衰えるにつれ、いつかチュンインに会いに行けなくなる日が来るのではないかと恐れているのだ。

それ以上に、息子が釈放される可能性があるとしても、その日まで生き続けられないかもしれないと心配している。

しかしその日が来るまで、彼はコーズウェイを越える夜明け前のバイクの旅を続ける。息子が帰ってくるのを待ち続ける、献身的な父親として。

重くなんかない、これは僕の息子だから。(Afizi Ismail @ FMT Lifestyle)